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Guide de visite

Ces 3 vitrines invitent à un voyage en 12 étapes dans le chef-
d’œuvre de Voltaire et proposent un retour vivant et familier 
vers ses héros·ïnes, leurs aventures et leurs épreuves, dans 
les lieux et décors successifs de leur course folle de leur 
Westphalie natale aux bords de la Propontide, où elles/ils 
établiront leur « jardin ».

Chaque étape se concentre sur un bref passage du roman 
et en présente plusieurs illustrations. Ces représentations 
sont tirées des ouvrages de la collection Payot, mais aussi 
d’autres éditions du texte de Voltaire. Les images signa-
lées par une étoile dans la légende n’appartiennent pas au  
fonds Payot.



1. 
Comment Candide  
est élevé dans  
un beau château...
« Le précepteur Pangloss était l’oracle de la maison, et le 
petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de 
son âge et de son caractère. Pangloss enseignait la métaphy-
sico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement 
qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur 
des mondes possibles, le château de monseigneur le baron 
était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des 
baronnes possibles. – Il est démontré, disait-il, que les choses 
ne peuvent être autrement : car tout étant fait pour une fin, tout 
est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que 
les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi avons-nous 
des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être 
chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été 
formées pour être taillées et pour en faire des châteaux ; aussi 
monseigneur a un très beau château : le plus grand baron de la 
province doit être le mieux logé ; et les cochons étant faits pour 
être mangés, nous mangeons du porc toute l’année. Par consé-
quent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise : 
il fallait dire que tout est au mieux. [chapitre 1] »



Commentaire :

L’édition rythmée par 68 lithographies blanc sur noir de l’ar-

tiste suisse Hans Erni s’ouvre sur une double page intrigante : 

à côté d’un Candide heureux, souriant aux anges, sagement 

assis sous l’œil de son précepteur Pangloss, l’artiste a figuré, 

sur la page de droite, étrangement, hardiment, trois loups – 

dont le texte ne dit rien. Le double dessin d’Erni présente une 

image cachée, d’abord invisible, mais assez nette quand on 

la perçoit. Dans la chevelure flottante de Candide apparaît, 

comme dans un rêve, la « belle Cunégonde » en buste, les seins 

nus, comme il la voit en ce moment même, pendant la leçon 

de maître Pangloss. Tout s’éclaire alors sur ces loups mysté-

rieux : à cette vision secrète de Candide (la fille qu’il aime, qu’il 

aimera toujours) répond d’avance, lui barrant tout espoir, cette 

autre vision qu’on lui cache, celle de loups qui l’attendent, des 

loups prenant figure d’hommes pour dévorer les Candide (et les 

Cunégonde) bercé·es d’illusions, mal formé·es à la vie, élevé·es 

trop innocemment dans le déni des rapports de force et des 

passions inhumaines.

Les trois autres images se concentrent sur Pangloss. L’es-

tampe de Chodowiecki le campe pérorant devant les châte-

lain·es assemblé·es, le jeune baron sur la même ligne que ses 

dignes père et mère, Cunégonde et surtout Candide en retrait. 

Il n’est que le neveu, et pire, un bâtard, en manque de quartiers 

de noblesse. Pangloss, « l’oracle de la maison », leur insuffle les 

vérités sacrées de l’Optimisme – et les endort aussi, semble-

t-il ?

Siméon, quant à lui, l’a saisi à l’heure du repas et sermonne 

son élève, en idéologue imbu et repu, massif, écrasant. Candide 

est ici vu de dos, il regarde « la belle Cunégonde » qui minaude 

derrière Pangloss. L’image est riche, laissant voir encore, par 

la fenêtre, le maître du château poussant du pied ses cochons 

– car « nous mangeons du porc toute l’année ».

Pangloss revient fort amaigri, en 1947, dans le bandeau dessiné 

par Samuel Adler  ; mais sec ou gras, c’est toujours le même 

gourou hypnotique, le Guide, qu’on suit les yeux fermés, et « par 

conséquent » les mains et les bras dociles.



2.
… et comment  
il est chassé d’icelui
« [Cunégonde] rencontra Candide en revenant au château, et 
rougit ; Candide rougit aussi ; elle lui dit bonjour d’une voix 
entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait.  
Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de table, 
Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; 
Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa ; 
elle lui prit innocemment la main, le jeune homme baisa inno-
cemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, 
une sensibilité, une grâce toute particulière ; leurs bouches 
se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux 
tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. Monsieur le baron de 
Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant 
cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands 
coups de pied dans le derrière ; Cunégonde s’évanouit ; elle 
fut souffletée par madame la baronne dès qu’elle fut revenue 
à elle-même ; et tout fut consterné dans le plus beau et le 
plus agréable des châteaux possibles. » [chapitre 1]



Commentaire :

Un baiser et vingt coups de pied au cul : c’est ce souvenir qui 

résume le tout premier bonheur de Candide auprès de sa chère 

Cunégonde – et la reconduite musclée qui suit, jusqu’à la grille 

du château. Thunder-ten-tronckh ! Le tonitruant patronyme du 

maître des lieux évoque un Tonnerre de Dieu ! et n’augure rien 

de bon pour ce petit bâtard tenté par une cousine plus délurée 

que lui.

C’est à Gérard Cochet qu’on doit l’image du baiser fatal surpris 

et puni. Loin de l’érotisation libre à laquelle se porteront bientôt 

ses successeurs, pour le plaisir d’émouvoir, d’étonner, de riva-

liser d’audace, Cochet a retenu la scène à sa version pudique, 

suspendue aux préludes, avant même que les mains s’égarent 

comme le suggérait le texte de Voltaire. Mais le père, le maître, 

l’ogre adulte veille, la canne déjà prête, en attendant le pied 

furieux.

Des vingt coups de pied, trois sont fixés ici dans des dessins en 

couleurs signés Sylvain Sauvage, Jylbert (alias Marcel Jean-

jean) et Etienne Calo : un roulé-boulé pour Calo, une culbute 

chez Jylbert, un superbe vol plané chez Sauvage, trois dessins 

de fin de chapitre. Le cas Sauvage est le plus intéressant : Can-

dide y est vu de face, forcé d’affronter désormais ce monde 

inconnu qui l’attend. Jylbert l’a jeté sur ce nouveau théâtre 

par un rideau entrouvert, et Calo l’a vu les yeux clos, les joues 

encore enfiévrées, protégé par son innocence.



3. 
Entraîné dans une effroyable 
bataille, Candide déserte  
et gagne la Hollande
« Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du 
mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque. Enfin, tan-
dis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun 
dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des 
effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts 
et de mourants, et gagna d’abord un village voisin  ; il était 
en cendres : c’était un village abare que les Bulgares avaient 
brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés 
de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui 
tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des 
filles, éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de 
quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; d’autres, à 
demi brûlées, criaient qu’on achevât de leur donner la mort. 
Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et 
de jambes coupés. Candide s’enfuit au plus vite dans un autre 
village : il appartenait à des Bulgares  ; et les héros abares 
l’avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur 
des membres palpitants, ou à travers des ruines, arriva enfin 
hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites pro-
visions dans son bissac, et n’oubliant jamais mademoiselle 
Cunégonde. » [chapitre 3]



Commentaire :

La guerre vue par la souffrance des civil·es, ce grand tournant 

de la vision romanesque des conflits, s’accomplit dans ce 

livre à travers l’œil d’un déserteur. Anti-héros de l’Optimisme, 

Candide affronte sa première épreuve : l’enrôlement forcé, la 

soumission machinale, le feu d’une bataille, la tuerie. 

Mais cette guerre sans nom, qu’on appelle à la fin Guerre de 

Sept ans, franco-anglaise à l’origine, mais déjà mondiale par 

les deux empires naissants, n’est pas seule en cause. Guerres 

au Maroc, guerre entre Russes et Turcs, guerre au Paraguay : 

Candide parle de toutes les guerres, donc aussi des nôtres, et 

dit surtout le besoin d’un ordre de paix toujours à inventer.

Jean-Michel Moreau est le premier à illustrer cet épisode : son 

archétype de la traversée d’un village détruit hantera toute 

l’iconographie à venir. Un siècle et demi après, cette fuite de 

Candide inspirera à Théo Van Elsen une version plus empa-

thique, une lente errance prostrée sur le champ d’horreur. Plus 

près de nous, chez Jean-Marc Rochette, illustrateur et bédéiste 

de renom, une hallucination révulsée se souvient encore, deux 

siècles après, des yeux exorbités du soldat perdu de Moreau.



4. 
Comment on fait un bel 
autodafé pour empêcher  
les tremblements de terre
« Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois 
quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé 
un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que 
de donner au peuple un bel auto-da-fé  ; il était décidé par 
l’université de Coïmbre que le spectacle de quelques per-
sonnes brûlées à petit feu en grande cérémonie, est un secret 
infaillible pour empêcher la terre de trembler. On avait en 
conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir épousé sa 
commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en 
avaient arraché le lard : on vint lier après le dîner le docteur 
Pangloss et son disciple Candide, l’un pour avoir parlé, et 
l’autre pour avoir écouté avec un air d’approbation : tous deux 
furent menés séparément dans des appartements d’une 
extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incom-
modé du soleil : huit jours après ils furent tous deux revêtus 
d’un san-benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier : la 
mitre et le san-benito de Candide étaient peints de flammes 
renversées, et de diables qui n’avaient ni queues ni griffes ; 
mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et 
les flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession 
ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi 
d’une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en 
cadence pendant qu’on chantait  ; le Biscayen et les deux 
hommes qui n’avaient point voulu manger de lard furent brû-
lés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. 
Le même jour, la terre trembla de nouveau avec un fracas 
épouvantable. » [chapitre 6]



Commentaire :

Une autre épreuve initiatique attend Candide au Portugal : après 

l’ordre guerrier, il se frotte à la puissance de l’Eglise. Dénoncé à 

l’Inquisition pour hérésie, il est flagellé en public dans un hor-

rifique « autodafé » (du portugais auto de fé, « acte de foi »). Des 

Juif·ves clandestin·es y sont aussi brûlé·es, tandis que Pangloss 

est pendu pour avoir prêché le « Tout est bien » sur les ruines 

de Lisbonne après le séisme qui a fait trente mille mort·es le 

1er novembre 1755. On sait que Voltaire a inventé cette expiation 

de 1755 pour punir Pangloss.

La gravure de Fernand Siméon semble dresser contre le texte, 

en défense si l’on peut dire, le majestueux ordonnancement 

d’une cérémonie de haut sens. Candide apparaît au premier 

plan, nu et entravé, sur l’échafaud. Les souffrances ressen-

ties par ce dernier, qui regarde le public et les lecteur·rices, 

sont censées apaiser le ciel courroucé. Un chœur accompagne 

les coups de fouet, tout comme les prince·esses qui, sous leur 

dais, sont placé·es exactement entre le dos et le fouet du bour-

reau. Au fond de l’image à droite, le feu est attisé et le commun 

des fidèles massé devant les murs de la cité. Toutes et tous 

implorent le pardon divin.

Les illustrations de Samuel Adler et de Maurice Van Moppès 

apportent deux variations divergentes, l’une légère, l’autre 

grave : un effet de diversion chez Van Moppès, dont les couleurs 

vives, les gestes forcés, les poses et les mines transposent 

l’ironie première d’une mise en spectacle  ; une vision sym-

bolique de nouveau Golgotha chez Samuel Adler, dégagée de 

toute raillerie.

La lettre ornée de Roger Mauge insinue quelque doute enfin sur 

la pendaison de Pangloss qui semble défier sa potence en lui 

tournant le dos. C’est qu’il en réchappera, la corde ayant glissé : 

Voltaire avait encore besoin de ce punching-ball pour entretenir 

la satire de l’Optimisme.

Candide date de 1759, les derniers autodafés du Portugal avec 

des victimes humaines de 1761 et ceux d’Espagne de 1783. L’In-

quisition est abolie en 1820 au Portugal, en 1834 en Espagne.



5. 
Comment Candide et son 
valet Cacambo sont reçus 
chez les jésuites du Paraguay
« – Tu as donc été déjà dans le Paraguai ? dit Candide. – Eh vrai-
ment oui, dit Cacambo ; j’ai été cuistre dans le collège de l’As-
somption, et je connais le gouvernement de Los Padres comme 
je connais les rues de Cadiz. C’est une chose admirable que ce 
gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de 
diamètre ; il est divisé en trente provinces. Los Padres y ont tout, 
et les peuples rien ; c’est le chef-d’oeuvre de la raison et de la 
justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que Los Padres, qui 
font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de Portugal, et qui en 
Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des Espagnols, et qui à 
Madrid les envoient au ciel ; cela me ravit, avançons ; vous allez 
être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront 
Los Padres quand ils sauront qu’il leur vient un capitaine qui sait 
l’exercice bulgare ! » [chapitre 14]



Commentaire :

Ce « royaume jésuite » du Paraguay, construction historique 

bi-séculaire au cœur de l’Amérique du Sud, Voltaire l’a évoqué 

deux fois dans son œuvre : fictivement dans Candide, avec cette 

incursion du héros en fuite, et vers la même date dans un Essai 

d’histoire mondiale.

Traîné sous la feuillée d’un poste avancé, le petit Candide cro-

qué par Gus Bofa fait face aux autochtones. Le brun-rouge qui 

l’isole dit son étrangeté, son importance, peut-être sa valeur 

d’échange comme otage. Le reste de la planche est d’un même 

vert, sombre pour les arbres, clair pour les indigènes sous 

leurs sombreros.

Dans la scène dramatique de l’arrestation, traitée par Maurice 
Leroy, c’est le héros que l’artiste a habillé de vert pour le fondre 

dans la forêt complice. Cerné, sans défense, il est saisi par 

des soldats bruns, camouflés en troncs d’arbres. Mais aucun 

jésuite en vue.

C’est la vignette simple et directe de Jylbert, avec son air de 

cartoon de roman à quatre sous, qui révèle soudain l’évidence 

cachée : un révérend en soutane violette et bonnet carré, l’épée 

au côté, la hampe d’apparat en main, passe en revue sa garde 

rapprochée, de mine patibulaire comme les picaros du géné-

ral Alcazar de Tintin. La bigarrure des images et la dérision du 

texte s’accordent : l’ordre jésuite sera supprimé par bref papal 

en 1773, quinze ans après Candide. 

Mais ce jeune prêtre colonel, né Thunder-ten-Tronckh et frère 

de Cunégonde, miraculeusement retrouvé en Paraguay, est 

déjà en danger de mort. Gaston Smit l’a saisi dans son alterca-

tion avec Candide qui ose lui demander, quoique bâtard, la main 

de sa sœur. En retrait derrière eux, l’œil fixe, un esclave a pres-

senti le duel imminent : l’un des deux hommes s’apprête à périr.



6. 
Après avoir tué le com- 
mandant des jésuites,  
Candide et Cacambo  
s’enfuient dans la jungle
« Les deux égarés entendirent quelques petits cris qui parais-
saient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris 
étaient de douleur ou de joie ; mais ils se levèrent précipitam-
ment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire 
dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles 
toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, 
tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les 
fesses. Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer chez 
les Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buis-
son sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à 
deux coups, tire, et tue les deux singes. – Dieu soit loué, mon 
cher Cacambo ! J’ai délivré d’un grand péril ces deux pauvres 
créatures : si j’ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un 
jésuite, je l’ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont 
peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous 
peut procurer de très grands avantages dans le pays. Il allait 
continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces 
deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en 
larmes sur leurs corps, et remplir l’air des cris les plus dou-
loureux. » [chapitre 16]



Commentaire :

Voltaire situe cette séquence sur les confins nord du Para-

guay, vers le pays de celles et ceux que les Espagnols appellent 

Orejones (« les Indiens à grandes oreilles »). L’existence de ce 

peuple est attestée par le chroniqueur métis Garcilaso de la 

Vega dans son Histoire des Incas publiée en 1609. Voltaire ima-

gine une histoire d’amour entre femmes et singes et projette 

sur les personnages, deux autochtones, un fantasme de colons 

et d’explorateur. Cet épisode zoophile renvoie également aux 

amours mythologiques entre humaines, satyres et faunes.

La joliesse érotisée du dessin gravé de Monnet désamorce tota-

lement la charge primitive du texte : ces deux femmes blanches, 

raffinées, coiffées à la dernière mode, si parisiennes, ont l’air de 

sortir de leur toilette, comme leurs amants singes des mains 

du friseur. Il n’en reste qu’une charge de provocation libertine.

L’option alternative de la stylisation libre, amorcée par Haug et 

souvent reprise ensuite, tend autrement au même effet : déjouer 

et rejouer l’indécence virtuelle du texte en la neutralisant – et 

par là, en amortir l’inquiétude et éluder toute question.

La troisième image à l’inverse, une composition plus récente 

de Prechtl, rouvre la question des prétendus « sauvages » et 

en accroît l’inconfort, en prêtant au texte une réponse latente : 

cette Pietà païenne, en larmes, cette veuve grise berçant la mort 

d’un humanoïde roux, semble solliciter une aptitude à relier, à 

unir et aimer tous les ordres du vivant – le règne végétal inclus, 

figuré dans cette feuille trilobée en forme de cœur renversé. 

Maurice Pouzet propose une image sobre et lumineuse, sans 

recherche de second degré, une lecture littérale du récit et de 

ses effets. Les deux singes aimés ont été tués, leurs amantes 

crient et pleurent, et le meurtrier s’en désole, mais trop tard, 

regrettant son erreur, bras ballants. L’artiste est entré sans 

réserve dans l’indication précieuse d’une faute de Candide et 

dans la proposition implicite d’une continuité du vivant, d’une 

attention humaine due à tous les êtres, en reconnaissance de 

leur parenté naturelle. Intuition troublante, mais profondément 

voltairienne pour qui sait explorer les ombres de l’œuvre.



7. 
Candide et Cacambo 
découvrent l’ancienne  
patrie des Incas,  
modèle d’une civilisation 
simple et heureuse
« Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleu-
ris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière 
s’élargissait toujours  ; enfin elle se perdait sous une voûte 
de rochers épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les 
deux voyageurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux 
flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les 
porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-
quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa 
contre les écueils  ; il fallut se traîner de rocher en rocher 
pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon 
immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était 
cultivé pour le plaisir comme pour le besoin. Partout l’utile 
était agréable. Les chemins étaient couverts, ou plutôt ornés 
de voitures d’une forme et d’une matière brillante, portant 
des hommes et des femmes d’une beauté singulière, traînés 
rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient en 
vitesse les plus beaux chevaux d’Andalousie, de Tétuan et de 
Méquinez. – Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux 
que la Vestphalie. » [chapitre 17]



Commentaire :

De l’Eldorado de Candide, on peut sortir plus riche, mais pas 

forcément plus sage. Candide et son valet Cacambo quittent le 

pays sans autre profit que l’or et les diamants chargés sur leurs 

lamas rouges, cadeau du roi. Le vrai trésor, la valeur d’une civi-

lisation, leur a d’abord échappé. On sort pourtant de l’Eldorado 

par le haut : la rivière souterraine de son entrée, barrée d’ef-

froyables rapides, ne se remonte pas – car tout idéal se mérite 

à le chercher, au risque du mirage. Dans l’iconographie géné-

rale de l’épisode, c’est le péril de l’entrée secrète qui a le plus 

inspiré les artistes.

Maurice Leroy a conjuré la menace en retenant le canot fragile 

à l’amont des rapides. L’escarpement minéral pèse de tout son 

vertige, mais le texte qu’on lit à côté, hasard de la mise en page, 

promet déjà au bout du chenal un horizon d’humanité retrou-

vée. Le temps paraît suspendu, un clapotis avant les remous.

Albert Dubout a carrément fui quant à lui le danger. Son aqua-

relle luxuriante, d’une infinie délicatesse de formes et de cou-

leurs, alentit le torrent en lagune, en estuaire, presque en delta, 

ses chimpanzés folâtrent sous la mangrove. Il ne manque que 

les cannes à pêche.

A l’inverse, Bofa et Werner ont illustré la sortie aveugle de la 

voûte nocturne, la fin de l’épreuve. Gus Bofa a reblanchi d’un 

trait les bords de l’entaille géante : une lueur s’annonce, le jour 

s’apprête à irradier le défilé. C’est dans la même idée, d’une 

clarté chassant la peur, que Nalle Werner a fixé, plus loin 

encore, l’instant de la délivrance : le frêle canot s’est fracassé, 

les deux aventuriers sont saufs, ils happent l’air et la lumière 

du pays neuf à découvrir, étendu sous leurs yeux. Un raffine-

ment rare lui a fait tracer, dans l’anfractuosité de la roche, un 

profil de Voltaire.



8.
Au Surinam, Candide  
et Cacambo apprennent  
à quel prix on mange  
du sucre en Europe
« En approchant de la ville ils rencontrèrent un nègre étendu 
par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire 
d’un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme 
la jambe gauche et la main droite. – Eh ! mon Dieu ! lui dit 
Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état hor-
rible où je te vois ? – J’attends mon maître M. Vanderdendur, le 
fameux négociant répondit le nègre. – Est-ce M. Vanderdendur, 
dit Candide, qui t’a traité ainsi ? – Oui, monsieur, dit le nègre, 
c’est l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vête-
ment deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucreries, 
et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ; 
quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me 
suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous man-
gez du sucre en Europe. […] – Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu 
n’avais pas deviné cette abomination ; c’en est fait, il faudra qu’à 
la fin je renonce à ton optimisme. – Qu’est-ce qu’optimisme ? 
disait Cacambo. – Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soute-
nir que tout est bien quand on est mal ; et il versait des larmes 
en regardant son nègre, et en pleurant il entra dans Surinam. » 
[chapitre 19]



Commentaire :

Le mot « nègre » est d’usage à l’époque de Voltaire. Il signifie 

« homme de race noir » et désigne péjorativement, jusqu’au 19e 

siècle, les esclaves noirs. Antoni Clavé, dans une planche tota-

lement saturée, a saisi Candide et Cacambo sous le contrecoup 

intériorisé d’un choc. Ils apparaissent comme pétrifiés dans le 

silence, le visage fermé, l’œil déserté de toute expression, réfu-

giés chacun dans un corps soudain plus lourd.

Trois solitudes qui sont aussi visibles chez Hans Erni, trois 

figures alignées de face : Candide effondré, ravagé, les yeux 

dans les mains, au-delà de la honte – Cacambo et l’homme 

réduit en esclavage échangeant un regard. Trois formes noires 

à traits blancs : ce choix unique de l’artiste refonde et refond ici 

l’humanité, mutuelle et commune.

« Ils rencontrèrent un nègre étendu à terre […] » : c’est cette 

légende, extraite du conte de Voltaire et non reproduite ici, 

que Paul Klee a mise sous son dessin. Candide et Cacambo 

s’y parlent, maudissant, on suppose, l’Optimisme de Pangloss, 

mais l’homme à terre leur tourne le dos.



9. 
Candide se retrouve à  
Paris sur le canapé  
d’une fausse marquise
« Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, 
et le fit asseoir sur un canapé. – Eh bien ! lui dit-elle, vous 
aimez donc toujours éperdument mademoiselle Cunégonde 
de Thunder-ten-tronckh ? – Oui madame, répondit Candide. 
La marquise lui répliqua avec un sourire tendre : – Vous me 
répondez comme un jeune homme de Vestphalie ; un Français 
m’aurait dit : « Il est vrai que j’ai aimé mademoiselle Cunégonde ; 
mais, en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer ». 
– Hélas ! madame, dit Candide, je répondrai comme vous vou-
drez. – Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé 
en ramassant son mouchoir  ; je veux que vous ramassiez ma 
jarretière. – De tout mon cœur, dit Candide ; et il la ramassa. – 
Mais je veux que vous me la remettiez, dit la dame ; et Candide 
la lui remit. – Voyez-vous, dit la dame, vous êtes étranger ; je 
fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours, mais 
je me rends à vous dès la première nuit, parce qu’il faut faire les 
honneurs de son pays à un jeune homme de Vestphalie. La belle, 
ayant aperçu deux énormes diamants aux deux mains de son 
jeune étranger, les loua de si bonne foi que des doigts de Can-
dide ils passèrent aux doigts de la marquise. » [chapitre 22]



Commentaire :

La saynète parisienne du piège galant où tombe Candide, cette 

jarretière dénouée et remise, est l’un des passages obligés de 

l’iconographie du conte. La prouesse de Paul-Emile Bécat est 

d’avoir sublimé la sensualité dévorante de la marquise dans 

l’acuité d’un œil resté libre, qui regarde en coin les lectrices 

et les lecteurs, voyeur·euses. Cette friponne de luxe encourage 

d’une main son milord du jour et n’hésite pas, comme nous 

l’apprend le texte, à subtiliser les diamants qu’elle a repérés 

aux doigts de Candide.

Le piège est plus sensible, et semble d’abord combattu, dans la 

seconde image, une gravure ancienne et anonyme apparue au 

frontispice d’une édition française de Candide publiée en 1772. 

Il s’agit de la plus ancienne illustration connue du conte. Assez 

gauchement rendue par l’artiste, la posture d’arrêt de Candide, 

sa gestuelle, marque la défense ou la réserve, son irrésolution 

aux avances alanguies de la fausse marquise.

Passée dans l’œil d’Umberto Brunelleschi, illustrateur raffiné 

très en vogue à l’époque, la scène montre un couple libre et 

voluptueux, superbement narcissique : deux jeunes gens, rose 

et parme, sur un dégradé de bleus, ébloui·es de se contempler 

dans le temps infini du désir suspendu.



10. 
Candide assiste à l’exécution 
de l’amiral anglais Byng,  
le vaincu de Port-Mahon
« En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multi-
tude de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement 
un assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, 
sur le tillac d’un des vaisseaux de la flotte  ; quatre soldats 
postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles 
dans le crâne le plus paisiblement du monde, et toute l’as-
semblée s’en retourna extrêmement satisfaite. – Qu’est-ce 
donc que tout ceci ? dit Candide ; et quel démon exerce partout 
son empire ? Il demanda qui était ce gros homme qu’on venait 
de tuer en cérémonie. – C’est un amiral, lui répondit-on. – Et 
pourquoi tuer cet amiral ? – C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas 
fait tuer assez de monde ; il a livré un combat à un amiral fran-
çais, et on a trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. – Mais, 
dit Candide, l’amiral français était aussi loin de l’amiral anglais 
que celui-ci l’était de l’autre ? – Cela est incontestable, lui répli-
qua-t-on. Mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en 
temps un amiral pour encourager les autres. » [chapitre 23]



Commentaire :

C’est dans un esprit d’hommage mémoriel que Voltaire a mené 

Candide, le 14 mars 1757, à Portsmouth, pour y voir exécuter 

l’amiral anglais John Byng. Ce dernier est condamné à mort 

après une défaite contre les Français, jugée infamante et rui-

neuse aux intérêts vitaux du pays. La conscience européenne 

s’émeut de ce verdict singulier, suspect d’intrigues partisanes et 

de démagogie belliciste. Voltaire tente d’intercéder en activant 

ses appuis personnels dans l’une et l’autre cour : c’est la pre-

mière des affaires judiciaires qui remueront tant sa vieillesse. 

Il réussit à étayer la défense de l’accusé, mais sans obtenir la 

grâce royale espérée. Qui se souvient encore en 1759, lorsque 

paraît Candide, de cette affaire Byng déjà vieille de deux ans ? 

L’ayant toujours à cœur, Voltaire fera passer Candide de Ports-

mouth à Venise, directement, sans poser le pied en Angleterre.

La composition originale de Constant Le Breton avec ce corps 

foudroyé qui vacille et chavire associé à un cadrage serré, 

un décor minimal, l’alignement des quatre exécuteurs et ce 

contraste forcé du trait dégage un effet de puissance brute. La 

violence concentrée d’un attentat, la sensation atroce de bout 

portant : à l’époque, on dit plus clairement à bout touchant.

A l’opposé, la transparence brillante et bariolée du collage de 

Hugh Bulley, avec sa vision arrière plongeante, sa largeur de 

champ, l’espacement des tireurs et l’ajout des deux aplats de 

foule badaude et de navire à l’ancre. Cette représentation semble 

interroger naïvement, dans l’événement historique, une mise en 

scène apprêtée en spectacle : qu’avait-on voulu fêter là ?

On dirait qu’en réduisant cette question du sens à ses deux 

données les plus essentielles, Hans Erni a répondu à sa façon. 

On n’y voit plus, à gauche, que le bout touchant des fusils, et à 

droite une figure couronnée de haut symbole, la raison d’Etat 

sans doute – ou la Britannia du chant patriotique Rule, Britannia! ?



11.
Candide, parvenu à Venise, 
soupe en compagnie de  
six rois déchus
« Il restait au sixième monarque à parler. – Messieurs, dit-il, 
je ne suis pas si grand seigneur que vous ; mais enfin j’ai été roi 
tout comme un autre. Je suis Théodore ; on m’a élu roi en Corse ; 
on m’a appelé Votre Majesté, et à présent à peine m’appelle-t-on 
Monsieur ; j’ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas 
un denier ; j’ai eu deux secrétaires d’État, et j’ai à peine un valet ; 
je me suis vu sur un trône, et j’ai longtemps été à Londres en 
prison, sur la paille  ; j’ai bien peur d’être traité de même ici, 
quoique je sois venu, comme Vos Majestés, passer le carnaval à 
Venise. Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une 
noble compassion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi 
Théodore pour avoir des habits et des chemises  ; Candide 
lui fit présent d’un diamant de deux mille sequins. – Quel est 
donc, disaient les cinq rois, ce simple particulier qui est en état 
de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne ? 
Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même 
hôtellerie quatre altesses sérénissimes, qui avaient aussi 
perdu leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient 
passer le reste du carnaval à Venise. Mais Candide ne prit 
pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé 
que d’aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople. » 
[chapitre 26]



Commentaire :

Six rois de rencontre partagent le souper de Candide et Mar-

tin, compagnon de route rencontré lors d’un précédent voyage, 

dans l’hôtellerie de Venise où ils sont descendus. Chassés du 

trône par des révolutions de palais ou par le sort des armes, les 

voici revenus dans la cité des doges, comme l’an passé, pour 

jouir incognito des plaisirs du plus beau carnaval d’Europe. 

Masques tombés, ils dévident leurs tristes destinées, d’où six 

biopics express, dont on vient de lire le dernier. Ce sixième roi, 

aujourd’hui oublié, est un Théodore, baron de Neuhoff, aventu-

rier de vieille noblesse allemande, qui a en effet régné quelques 

mois sur les Corses, alors insurgés contre Gênes, en 1736. Un 

frisson de grande histoire traverse cet épisode des rois déchus : 

complots, crimes et châtiments, guerres de conquêtes, fuites 

secrètes, destitutions.

L’iconographie du chapitre est remarquablement cohérente, 

fidèle à l’esprit facétieux du texte, avec des broderies plus ou 

moins libres. Le Candide du dessinateur-illustrateur belge, 

Fernand Van Hamme, montre un souper des rois d’une sug-

gestion puissante : un contre-jour vaporeux, des figures en sil-

houette, fantomatiques et indistinctes, une tablée débraillée 

dont les convives semblent vociférer, toute solennité perdue – 

une vision crépusculaire. En regard, les compositions de Mauge 

et Jylbert rivalisent d’invention et d’insolence.

Chez Mauge, c’est une gondole de rois fêtards, masqués et 

déguisés, rigolards, plus éméchés l’un que l’autre, lançant ser-

pentins et confettis. Mais c’est aussi, par le déguisement domi-

nant, une gondole en folie, comme un retour de la nef des fous : 

l’un des six rois agite la marotte du bouffon.

Avec Jylbert, l’ostentation de la royauté redevient sérielle. On 

dirait un concours de beauté entre rois, un concours de têtes et 

couvre-chefs, donc de chefs. Admirons cet alignement en guir-

lande, dans la diagonale de la page, de têtes princières coiffées 

d’un turban turc, de toques et d’un simple foulard noué, fierté 

des vrais Corses. Le sang n’ayant pas coulé, on exclut la guil-

lotine.



12. 
« Cela est bien dit,  
mais il faut cultiver  
notre jardin »
« – Travaillons sans raisonner, dit Martin, c’est le seul moyen de 
rendre la vie supportable. Toute la petite société entra dans ce 
louable dessein ; chacun se mit à exercer ses talents. La petite 
terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien 
laide  ; mais elle devint une excellente pâtissière  ; Paquette 
broda ; la vieille eut soin du linge. Il n’y eut pas jusqu’à frère 
Giroflée qui ne rendît service ; il fut un très bon menuisier, et 
même devint honnête homme ; et Pangloss disait quelque-
fois à Candide : – Tous les événements sont enchaînés dans le 
meilleur des mondes possibles : car enfin si vous n’aviez pas été 
chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le der-
rière pour l’amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez 
pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique 
à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si 
vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, 
vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. 
– Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre 
jardin. » [chapitre 30]



Commentaire :

Renonçant à la pleine page et jouant la modestie d’un dernier 

bandeau, le « jardin » d’Edmond Malassis couronne admirable-

ment son travail d’imagier de Candide. L’artiste s’est plu à don-

ner à son petit tableau l’apparence d’une toile encadrée pour y 

fixer tous les signes d’une plénitude heureuse. La profondeur 

du champ isole en gros plan un Candide enfin rayonnant, équi-

libré par son cerceau de portage, son seau, son arrosoir, et 

régnant sur ses salades et ses semis. Ses compagnons sont 

réunis autour de lui, laborieux et utiles – seul Pangloss, der-

nier oisif, y présente l’air absent d’un sourcier improbable. Plus 

qu’aucune autre, cette image a circulé, de cartable en pupitre, 

au pays de Voltaire et ailleurs, notamment en couverture de la 

première édition scolaire intégrale du conte en 1969 et diffusée 

jusqu’en 1992.

Trois autres jardins remarquables de Candide ont été choisis 

pour leur intérêt propre et leurs différences. A distance et en 

boucle, le dernier bandeau de Samuel Adler répond à son pre-

mier (station 1), en inversant les positions et le geste. Le maître 

maintenant, c’est Candide, et Pangloss son élève.

L’image de Philippe Ledoux propose une réplique réaliste et 

populaire, encadrée encore, du tableau de Malassis. Il y ajoute 

un paysage, une ambiance plus chaude, une division plus gen-

rée des tâches aussi, comme le veut l’époque. Cacambo souffle 

– sa hotte qui déborde est si lourde. Les femmes s’affairent, 

les hommes en contrebas se reposent et conversent, vivement 

semble-t-il, discussion ou dispute ? La manie raisonnante les 

aurait-elle repris ? Choix graphique très moderne à sa date : 

Candide est torse nu, comme un tenant de jardin ouvrier.

Après son Voltaire en profil lors de l’entrée en Eldorado (sta-

tion 7), Nalle Werner figure un Voltaire pensif, absorbé, inquiet 

peut-être et qui semble veiller sur sa création, sur ces petits 

« jardiniers » qui s’activent en bas.
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